적산은 도면을 보고 공사에 들어갈 자재와 물량을 계산하는 일이다. 건물 한 채를 지으려면 벽돌이 몇 장, 콘크리트가 몇 세제곱미터 드는지 미리 따져야 견적이 나온다. 2024년 문을 연 포비콘은 그 일을 인공지능에 맡긴다.

건물의 에너지 효율은 외부와의 차단이 얼마나 잘 되느냐에서 갈린다. 그런데 현장에서는 골조 위에 단열재는 단열재대로, 창호는 창호대로, 외피는 외피대로 따로 붙는다. 이 과정을 통합해 한 번에 붙일 수는 없을까. 인테그라디앤씨의 IUES, 곧 '모두월즈'는 그 물음에서 출발했다.

로봇청소기가 처음 나왔을 때, 아무도 청소부가 사라질 거라고 생각하지 않았다. 청소하는 방식이 바뀌었을 뿐이다. 건설 현장에서도 비슷한 전환이 시작됐다. 이번에는 거실 바닥이 아니라 20층 외벽, 철골 구조물 사이, 밤새 자재가 쌓이는 복도에서다. 2026년 한국의 주요 건설 현장에 로봇은 이미 출근 도장을 찍었다. 이들이 채우기 시작한 자리는 가장 위험한 노동의 현장이다.

디자인 스튜디오의 벽에서 레퍼런스 이미지와 손 스케치가 사라지고 있다. 그 자리를 채운 것은 프롬프트 한 줄로 완성된, 놀라울 만큼 완성도 높은 장면들이다. AI가 이미지의 속도를 바꾸어 놓은 지금, 스튜디오 익센트릭 김석훈 소장은 묻는다. 우리가 잃어버리고 있는 것은 시간인가, 아니면 판단인가.

누군가는 그를 거장 이타미 준(유동룡)의 딸로 기억한다. 누군가는 시호재와 유동룡미술관, 페즈와 하늘소리를 빚어낸 ITM유이화건축사사무소의 대표로 기억한다. 또 누군가는 어린이 건축학교를 운영하는 이타미준건축문화재단 이사장으로 기억한다. 유이화 건축가는 이 세 자리를 동시에 짊어진다. 받은 유산을 운영하는 자, 자기 시대의 건축을 짓는 자, 다음 세대에 길을 여는 자.

'서로의 온기', '여백의 가치', '느리게 사유하는 즐거움'. 우리는 이런 것들을 찾아 주말마다 어딘가를 유랑한다. 과정을 통한 경험을 귀하게 여기고 일부러 돌아가는 둘레길을 마다하지 않는다. 헌데 이런 것들은 승효상 건축가가 50여 년 간 작업과 강연, 책을 통해 주창해 온 '빈자의 미학'과 크게 다를 바 없다. 우리는 그를 소환한다. 2026년, 왜 우리는 그의 목소리가 갈급한가.

시게루 반에게는 두 곳의 사무소가 있다. 하나는 시게루 반 아키텍츠(SBA), 다른 하나는 재난과 난민 구호에 전념하는 비영리 조직 볼런터리 아키텍츠 네트워크(VAN)다. 언뜻 모순처럼 보이는 이 구도는 실은 그의 손 안에서 서로를 떠받치며 공존하는 두 조직이다. 두 축이 서로를 지탱하도록 정교하게 설계된 하나의 방법론. 오는 8월, 서울에서 우리는 그 결이 어떻게 직조되어 왔는지를 듣는다.

우리는 흔히 건축을 '공간을 규정하는 거대한 상자'로 여긴다. 헤더윅 스튜디오는 다르다. 버스 한 대든 도심 마천루든, 이들에게는 똑같이 '사람이 만지고 머물고 싶어지는 것'을 만드는 일이다.