왜 ‘스테이’인가

파르스가 다루는 건축·인테리어 자재는 손에 꼽을 수 없게 많다. 그러나 마루 한 장, 타일 한 판을 늘어놓아 보여주는 방법은, 그 소재가 실제 우리들의 ‘집’과 ‘공간’에 들어왔을 때 만들어 낼 ‘다채로운 표정’을 보여줄 수 없다.

파르스 스테이는 바로 그 간극을 메우기 위해 지어졌다. 파르스가 국내에 처음으로 선보인 아가페의 가구 브랜드 아가페까사(AGAPECASA)를 축에 두고 타일·바닥·수전·욕실을 하나의 거주 공간 안에 실제로 적용해 보인 장소다. 원룸 형태의 801호와 프라이빗한 소규모 주거공간을 연상케 하는 802호, 두 채의 레지던스가 그 무대다. 제품을 앞세워 “이게 우리 것”이라고 티 내는 공간이 아니라, 방문객이 편안히 머물다 가는 사이 소재의 진짜 얼굴을 마주하게 되는 공간. 그것이 이 집의 첫 번째 원칙이었다.

소재가 내린 결정들

스테이의 밀도는 값비싼 자재의 목록이 아니라 하나하나의 결정에서 온다.

창틀에는 트라버틴이 놓였다. 파르스는 원래 대리석을 취급하지 않는 회사다. 그럼에도 돌을 쓴 것은 타일로는 낼 수 없는 디테일 때문이었다. 대표는 한 달 반 동안 돌을 찾아 김해의 석재 공장까지 내려가 직접 샘플링을 했고, 국내에는 20mm 슬랩으로만 수입되는 천연석 두 장을 40mm로 접합한 뒤 모서리를 둥글게 굴렸다. 매스감을 위해서였다. “이건 인테리어 요소가 아니라 건축의 매스로 다가와야 한다”는 것이 그의 기준이었다.

빛은 전부 감췄다. 이 집에는 다운라이트가 단 하나도 없다. 조명은 100% 간접으로 풀었고, 화려한 샹들리에를 달자는 제안은 물렸다. “조명이 눈에 먼저 들어오면 주객이 전도됩니다. 공간이 나를 감싸야지, 내가 조명에 빨려 들어가면 편안함은 거기서 끝나요.” 광원은 깊이 숨기되 필요한 곳의 조도는 스팟으로 살렸다. 소리 역시 설계의 대상이었다. 원래의 블라인드 대신 아주 얇은 커튼을 찾아 실내의 잔향을 잡았다. 아무리 훌륭한 식당이라도 목이 쉬도록 떠들어야 하는 자리라면 이미 격이 떨어진다는 것이 그의 지론이다.

거실 바닥은 타일이 아니라 원목마루(ORIGINAL PARQUET)로 마감했다. 패브릭과 우드로 온기를 쌓기 위한 의도적 선택이었고, 여기 깔린 마루는 송은아트센터에서 헤르조그 & 드뫼롱과 함께 썼던 바로 그 제품의 잔여분이다. 억지로 채도를 덜어낸 라이트 워시의 오크가 만드는 편안함 — 대표가 이 집 전체에서 집요하게 좇은 단어는 ‘코지함’이었다.

구조가 먼저다 — 안젤로 만자로티

이 집의 가구는 모두 이탈리아 건축의 거장 안젤로 만자로티(Angelo Mangiarotti, 1921–2012)가 남긴 디자인이다. 아가페까사가 재현해 온 ‘만자로티 컬렉션’은 그가 생전에 자신의 프로젝트를 위해 설계한 가구들을 되살린 것이다.

주목할 점은 그가 가구 디자이너가 아니라 건축가였다는 사실이다. 보통의 디자이너가 형태를 먼저 그리고 구조를 나중에 풀어낸다면, 만자로티는 정반대였다. 구조를 먼저 세우고 그 위에 형태를 입혔다. 그래서 그의 가구에는 나사나 클램프 같은 물리적 고정이 없다. 1971년 발표된 대리석 테이블 에로스(Eros)는 상판과 다리가 오직 중력으로 맞물려 구조를 완성하고, 세 다리로 서는 뜨레(Tre) 체어는 구조 자체가 곧 형태다. 캔틸레버를 얹은 테이블, 무한히 확장되는 카발레토(Cavalletto) 모듈까지, 단순해 보이는 사물의 다리와 이음매마다 건축가의 사고가 배어 있다. “건축은 수백 년, 천 년을 가야 하는 것”이라는 그의 철학이, 시간을 견디는 가구의 형태로 옮겨진 셈이다. 자재 회사인 파르스가 굳이 가구를 들인 이유도 여기 있다. 타임리스라는 한 단어에서 두 세계가 만난다.

온도를 만드는 것

소재가 공간의 골격을 만든다면, 온기는 그 안을 채우는 취향에서 비롯된다. 벽에 걸린 작품과 선반 위의 오브제는 모두 대표가 오랜 시간에 걸쳐 모아 온 개인 컬렉션이다. 힘 있는 형태를 좋아한다는 그의 취향대로, 이천수 작가의 도자가 공간의 중심을 잡고, 나무를 태워 에이징한 박홍구 작가의 오브제가 결을 더한다. 유러피안한 공간에 한국의 결과 오리엔탈의 정서를 들여야 비로소 편안해진다는 대표의 감각이 그 선택을 이끈다.

색을 다루는 태도도 남다르다. 절제된 화면 위에 놓인 한 점의 블루, 품격 있게 풀어낸 골드의 감도처럼, 그는 잘 정리된 공간일수록 과감한 한 색이 오히려 격을 끌어올린다고 본다. 욕실마다 캐릭터를 달리한 것도 같은 맥락이다. 어느 방은 그린 베인이 흐르는 마블 타일과 골드로, 다른 방은 인더스트리얼한 금속 질감과 옛 유럽 소화전을 닮은 수전으로 — 절제된 본채와 대비되는 작은 장식들이 공간에 리듬을 만든다. 세면대를 굳이 리빙 쪽으로 끌어내 아트월처럼 다룬 것 역시, 라이프스타일은 오히려 욕실에 더 깊이 스며 있다는 그의 관점에서 비롯됐다.

식탁으로 이어지는 머묾 — 9층, 죠야(Gioia)

머묾의 철학은 한 층 위에서 식탁으로 이어진다. 파르스 사옥 9층의 컨템포러리 이탈리안 레스토랑 죠야(Gioia)는, 스테이가 집의 언어로 말한 것을 식(食)의 언어로 옮긴 공간이다. 도심을 내려다보는 큰 창과 올리브가 자란 루프탑 테라스가 실내와 이어지고, 해가 기울면 벽을 타고 번지는 간접광이 저녁의 온도를 만든다.

이곳에도 스테이와 같은 원칙이 흐른다. 소리를 다루는 방식이 먼저다. 벽을 따라 길게 두른 채널 텍스처의 패브릭 뱅큇은 앉는 자리이자, 잔향을 머금어 대화를 편안하게 붙드는 흡음 장치다. 빛 역시 방향을 먼저 계산했다. 천장을 가르는 다운라이트 대신 낮게 드리운 펜던트와 벽을 데우는 간접광으로 조도를 눌러, 목소리도 걸음도 자연스레 느려지는 아늑함을 만든다.

값이 아니라 안목이 공간을 만든다는 파르스의 태도는 죠야에서 가장 선명하다. 벽을 수놓은 문양은 특별히 제작한 장식이 아니라, 미터 단위로 파는 기성 몰딩을 여러 디자인으로 조합해 짜 맞춘 것이다. 아치형 니치와 층층의 입면이 만드는 클래식한 리듬도 고가의 자재가 아닌 조합의 감각에서 나온 것이다.

카운터와 바, 화장실에는 파르스가 취급하는 마감재가 ‘디자인’으로 쓰였다. 바 카운터는 라 피에트라의 그린 톤 타일에 코랄빛 줄눈을 넣어 면 전체를 하나의 오브제로 만들었고, 화장실 역시 라 피에트라의 테라코타 패턴 타일로 벽과 상판을 감싼 뒤 블러시 톤의 CIELO 세면기와 원형 링 조명 거울을 얹어 작은 방 하나를 완결된 장면으로 바꿔 놓았다.

이 방식은 스테이의 그것과 정확히 포개진다. 트라버틴을 접합해 매스를 세우고, 남은 마루로 온기를 깔고, 기성 몰딩을 엮어 벽을 완성하는 일. 무엇을 어떻게 쓸지 아는 안목 — 파르스가 말하는 하이엔드를, 죠야는 식탁 위에서 다시 증명한다.

안목이라는 자산

사회학자 피에르 부르디외는 취향을 ‘아비투스(habitus)’라 불렀다. 개인이 자라 온 환경 속에서 무의식적으로 몸에 밴 성향의 체계다. 부르디외에게 이 개념의 핵심은 방향이 하나가 아니라는 데 있었다. 환경과 계급이 취향을 구조화하지만, 그렇게 형성된 취향은 다시 그가 앞으로 딛고 설 공간과 삶의 경로를 구조화한다. 취향은 결과이자 원인이며, 그래서 대를 이어 재생산된다.

파르스가 지은 이 두 공간이 증명하려는 것이 정확히 이 순환이다. 좋은 경험이 좋은 취향을 만들고, 좋은 취향이 다시 좋은 공간을 만든다. 다만 부르디외에게 취향이 계급을 구별 짓는 표지였다면, 최승민이 겨누는 지점은 조금 다르다. 물려받은 자리를 지키는 표지가 아니라, 경험으로 쌓아 기꺼이 나누는 안목이다. “안목 자체를 공유하고 싶다”는 그의 말이, 이 두 공간이 ‘머묾’의 언어로 지어진 이유를 설명한다. 하이엔드란 더 비싼 자재를 고르는 일이 아니라, 오래 곁에 둘 것을 가려내는 기준을 세우는 일 — 파르스 스테이와 죠야는 그 문장을 각각 집과 식탁으로 옮겨 적은 자리다.

파르스가 집과 식탁으로 옮겨 적은 이 기준은, 오는 8월 7일 코리아빌드 빌드콘써밋 무대에서 최승민 대표의 말로 이어진다. 취향이 공간을 만들고 그 공간이 다시 삶의 방식을 완성하는 과정 — 이 기사가 따라온 ‘아비투스’의 순환을, 그가 직접 풀어낸다.