깨진 그릇이 타일이 된다. 그것도 새 흙으로 구운 것보다 단단한 타일이. 로카는 폐도자기와 유리, 공장 부스러기를 여덟 할 넘게 섞어 굳혀 이 타일을 만든다. 무광에 표면이 곱고 색은 스무 가지가 넘어, 벽에도 바닥에도 카페 카운터에도 앉는다. 굽지 않고 굳히니 만드는 에너지마저 적다.

빛이 닿으면 반투명한 판 안에서 지푸라기 같은 결이 비친다. 파파페이퍼의 패널이다. 사무실 칸막이나 문에 끼우면 은은한 가림막이 되는데, 그 결의 정체가 옥수수 껍질과 코코넛 깍지, 커피 찌꺼기다. 태워 없앨 농사 부산물을, 태우지 않고 섬유로 풀어 판에 앉혔다.

헤링본과 육각으로 짜 맞춘 원목 바닥. 티크 특유의 깊은 결과 색이 그대로 살아, 호텔 로비에 깔리면 바닥부터 품격이 선다. 데사왓이 오십 년 가구를 깎으며 쌓은 솜씨다. 눈여겨볼 건 그 나무의 출신 — 날마다 공장에서 나오는 자투리를 모아 만든다. 버려질 나무를 끝까지 쓰는 이 솜씨를, 태국 정부도 '폐기물에서 나온 디자인'으로 꼽았다.

매듭을 묶어 놓은 듯한 스툴. 가벼운 알루미늄을 구부려 이은 레스의 가구다. 한 손에 들 만큼 가볍고 녹슬지 않아 안팎을 가리지 않는다. 나사도 접착제도 없이 끼워 맞춰, 망가지면 그 부분만 갈고 끝내 못 쓰게 되면 통째로 다시 녹인다. 1950년부터 금속을 다뤄 온 집안의 살림 솜씨다.

둥근 나무 판 여러 개가 벽에 걸려 하나의 부조가 된다. 판마다 물결과 격자무늬가 새겨진 에그화이트의 벽 장식이다. 재료는 가구를 깎고 남은 고무나무와 티크 조각이다. 버려질 나뭇조각이 벽에 걸려 빛과 그림자를 새로 얻었다.

멀리선 먹으로 그린 그림 같다. 다가가면 수천 가닥의 쇳줄이 드러난다. 핀이 폐철로 엮은 벽 조각과 조명이다. 창업자는 집안 철공소에서 나오는 문·창틀 부속 같은 폐강재를 모아, 빛과 형태로 다시 빚는다. 쓸모를 잃은 쇠가 벽에 걸리는 작품이 되는 자리다.

방콕 어느 공방 바닥엔 합판 끄트머리와 끊어진 실, 자투리 가죽이 쌓인다. 터처블은 그걸 버리지 않고 철제 뼈대에 손으로 감아 올린다. 색색의 실이 무지개처럼 번지는 의자가 그렇게 나온다. 그 의자가 지금 방콕 만다린 오리엔탈과 켐핀스키, 푸껫 JW메리어트 객실에 놓여 있다.

멀리선 금속처럼 반짝이는데, 다가가면 잎을 한 올씩 엮은 결이 드러난다. 산사드의 벽 장식이다. 판다누스라는 열대 식물의 잎을 손으로 짠 것으로, 파도가 일렁이는 듯한 큰 작품이 대표다. 이 직조는 태국 남부 트랑의 무슬림 마을 여성들 손끝에서 나온다. 사라져가던 손기술이 도시의 인테리어로 건너오면서, 마을의 일감도 돌아왔다.

입으로 불어 만든 유리잔이라 같은 게 둘 없다. 히조가는 지역 공동체가 대를 이어 온 유리 불기 기술로 색을 머금은 잔과 화병을 빚는다. 녹아내리는 듯한 형태가 이 브랜드의 서명이다. 마시는 도구라기보다, 손에 쥐는 작은 조각에 가깝다.

다섯 색을 한 겹씩 올려 가며 굽고 또 굽는다. 벤자롱이라는 태국 전통 도자의 방식이다. 손이 많이 가 본래 왕실 그릇에 쓰이던 이 기법을, 타이벤자롱은 1966년부터 한 집안이 이어 왔다. 눈길을 끄는 건 이 기법으로 빚은 세면대 — 왕실의 꽃문양을 가장 사적인 공간 한가운데로 옮겨 놓았다.

예순 해. 나트리의 모기업이 나무를 깎아 온 세월이다. 식기와 도마, 작은 가구를 만들되 합법적으로, 다시 자랄 만큼만 베어 낸 숲의 나무(FSC 인증)만 쓴다. 나이 든 손도 쥐기 편한 손잡이, 미끄러지지 않는 굽 — 오래된 솜씨에 '모두가 쓰기 쉽게'라는 요즘 감각을 더했다.

나사도 못도 없이, 끼우고 걸어 잠그는 것만으로 조각이 맞물린다. 클램프잇의 조립 오브제다. 다 맞추면 만다라 같은 무늬가 떠오르는데, 짜는 동안은 놀이가 되고 다 짜면 장식이 된다. 재료도 원목 대신 나무를 대신하는 친환경 보드라, 아이가 쥐어도 부러뜨릴 걱정이 덜하다.

향이 다하면 병을 버리는 대신 다시 채운다. 세다가 향을 세라믹에 담는 이유다. 디퓨저 병도 향초 받침도 도자기라, 향이 사라진 뒤에도 그릇으로 남는다. 소모품인 향에, 오래 두고 보는 물건의 격을 입힌 셈이다.

약사가 빚은 향이라면 좀 다를까. 셰퍼블릭을 만든 사람은 약학과 태국 전통 의학을 공부했다. 그 지식을 향과 허브로 풀어, 도시에서 지친 몸과 마음을 가라앉히는 물건으로 내놓는다. 옛 처방을 약병이 아니라 생활 곁에 두는 방식이다.

호텔 로비에 들어선 순간 맡는 첫 냄새, 그건 우연이 아니다. 아리스토 아로마가 공간마다 향을 설계하고, 공기를 타고 고르게 퍼지도록 장치까지 짠다. 머무는 사람은 향을 의식하지 못한다. 그러나 그 공간의 첫인상은 향이 이미 절반쯤 정해 둔 뒤다.

배 위에서 쓰던 가구가 정원으로 내려왔다. 켄쿤은 1990년대에 스칸디나비아로 나가는 선박 가구를 만들며 시작했다. 소금기와 습기, 흔들림을 견디던 솜씨다. 티크와 스테인리스, 손으로 엮은 로프로 짠 의자는 비바람 속에 둬도 쉬이 상하지 않는다. 그 내구성이 지금 호텔 야외 라운지를 채운다.

호텔 객실 책상 위 가죽 트레이, 시계를 얹는 함, 티슈 박스. 눈에 잘 띄지 않지만 손이 매일 닿는 물건들이다. 레더마인은 마흔 해 가까이 이런 가죽 소품을 만들어 왔다. 천연 가죽과 인조 가죽을 가려 쓰고, 주문하는 곳의 이름을 박아 넣는 작업까지 받는다.

쓸수록 색이 깊어지는 가죽이 있다. 에이에스이의 소파는 흠집을 흠이 아니라 시간의 무늬로 받아들이는 천연 가죽으로 만든다. 잘 길들이면 십 년을 넘겨 대물림한다는 게 이 회사의 자랑이다. 일본으로 컨테이너 한 대를 보내며 수출길을 열었다. 이번 전시 출품 자료에 적힌 수출 대상국에는 한국도 들어 있다.

돗자리를 짜던 풀이 호텔 벽으로 올라갔다. 토르스는 태국 동북부의 사초로 벽면 마감재를 짠다. 저개발 지역의 직조 공동체가 손으로 짠 면이라, 객실 하나하나에 맞춰 무늬와 크기를 바꿔 짤 수 있다. 적게 주문해도 받아 주는 유연함이, 큰 호텔보다 작은 부티크 호텔에 먼저 가닿는다.

풀장 옆 파라솔, 테라스 소파처럼 늘 햇볕과 비에 노출되는 자리. 홈워크 패브릭스의 원단은 그런 곳을 위한 천이다. 실을 짜기 전에 미리 물을 들여, 몇 해를 밖에 둬도 색이 잘 바래지 않는다. 불에 잘 타지 않고 균이 슬지 않도록까지 처리해, 호텔 객실 기준을 통과한다.